第1章 舌尖炭火

“铛——”
午后五时，动力厂那两扇锈迹斑驳的铁门，伴随着刺耳的下班铃声，缓缓洞开。积蓄了一天的能量瞬间释放，工人们如决堤之水，争先恐后地涌出。

冷作分厂的青年肖涌志，身高腿长，他步履飞快，恨不得一步跨到大门口。
时值八月末，东北的暑气已然消退，凉爽宜人。晚风轻拂，吹起他额前几缕碎发，带着刚洗浴后的清新水汽。他抬手随意地捋了捋头发，想要尽快吹干，眉宇间带着一丝急切。
今天他出来的稍晚了些，惦记着要去好兄弟金光家的烧烤摊帮忙。
金光的父母经营着一家小本烧烤店，每天掐着动力厂下班的点开张。平日里都是金光自己搭把手，但若赶上他值夜班，便由肖涌志、胖子、李齐几个铁哥们儿轮流顶上。
只是胖子和李齐各有各的事儿，多数时候，重担还是落在了肖涌志身上。

出了动力厂的大门，走过连接两端的人行天桥，再穿过一排老旧的家属楼，拐进那条不起眼的动力辅路，就能看到金光家的烧烤摊了。
摊前已经摆上了几张简易的桌椅，稀稀落落地坐着几位食客。
肖涌志一进门，就热情地跟金光妈妈打招呼：“婶儿，今儿下午活儿有点多，出来晚了。”
“不晚不晚，这才刚开始上人呢。”金光妈笑容满面地迎上来，一张胖乎乎的脸上堆满了褶子，“先歇会儿，缓口气。”
肖涌志麻利地换上金光那件褪色的旧T恤，又顺手从椅背上拿起围裙套上，跑到后厨简单洗了把手，这才走到马路对面，金光老爸的烧烤架旁。
“叔，这儿交给我了，您去忙其他的。”
“好嘞，就交给你了。这些都是一号桌点的。”
金光爸妈也没跟肖涌志客气，在他家眼里，这孩子就跟自个儿亲儿子一样。从小看着长大的，买糖都得给他多抓一把。所以，每当店里忙不过来的时候，他们使唤肖涌志干活，那叫一个自然，就跟使唤金光没啥区别。

别看金光家的烧烤摊不大，但里里外外的事情可不少。前期要进货、清洗、处理、腌制，开店后要招呼客人、点单上菜，后期还要结账、打扫卫生，甚至偶尔还得替客人跑腿买烟买酒。大大小小的事情，全靠金光爸妈两个人忙活。
肖涌志站在滋滋冒油的烧烤架前，手法熟练地翻动着架子上串满的肉串。他抓起一把孜然和独家秘制的调料，均匀地撒在肉串上，再刷上一层红亮的辣椒油。肉串在高温的炙烤下，散发出诱人的香气，一滴滴油脂滴落在滚烫的炭火上，发出噼啪的声响。
风一吹，那霸道的香味儿瞬间弥漫开来，引得周围的人垂涎欲滴，食欲大开。
辛劳了一天的人们，贪恋的就是这一口抚慰人心的美味。
“好了没啊？赶紧的！”左侧靠窗的一号桌，四个汉子早已迫不及待，啤酒瓶盖早已被起开，他们拿着筷子，一下一下地敲着桌沿，仿佛在敲击催促的鼓点。
“来啦来啦！”肖涌志应声答道，双手一合，将烤好的肉串紧紧地攥成一把，从烧烤架上取下，快速地抖动几下，整齐地码放在旁边的不锈钢方盘里，端起盘子，就往一号桌送去。
“二十串牛肉，二十串羊肉，几位先吃着。鸡翅、腰子马上就好！”
“来来来，走一个！”几位客人迫不及待地拿起啤酒，举杯相碰，清脆的撞击声响彻烧烤摊。“啪”的一声，一口酒，一口肉，吃得那叫一个痛快。
没过多久，烧烤摊的几张桌子就都坐满了人。
烤肉实惠顶饱，啤酒冰爽够劲，再加上金光妈精心调制，味道绝佳的下酒小菜，那料足味美，分量扎实。
因此，金光烧烤虽然开张的时间不算长，但已经在这一带站稳了脚跟，渐渐地有了些名气。整个晚上，食客络绎不绝，往往要到深夜十一二点才能打烊收摊。
生意一火爆，来的人自然就多了，但来的人多了，就不一定全都是为了这一口吃的了。

傍晚五点半，住在后楼的闫婆子，就跟上了班似的，卡着点儿，准时出现了。
闫婆子左手拎着一个破旧的小马扎，右手摇着一把大蒲扇，扭着腰，慢悠悠地走了过来。一双倒竖的扫帚眉下，是两团高耸的颧骨，满脸的黄褐斑，让她看上去总像是没洗干净脸。
她把马扎往肖涌志的烧烤架旁一放，一屁股坐了下去，眼睛却死死地盯着对面的金光家烧烤摊，上上下下，左左右右，仔仔细细地打量着。
金光妈端着小菜出来，准备给四号桌的客人上菜，还没来得及跟客人们寒暄几句，就被闫婆子那尖利的声音给叫住了。
“哎呦喂，老板娘，咋地，没看见我老太婆呀？连个招呼都不打一声？”她扯着嗓子，阴阳怪气地喊道，“现如今你是挣大钱了，眼睛就长在脑门顶上，连老邻居都不认识喽。”
金光妈早就从窗户里看到闫婆子了，心里是一百个不待见她。可有些人，就像狗皮膏药一样，一旦粘上了，就怎么也甩不掉。
“闫大姐，您这是出来溜达，消化食儿呢？”心里再怎么厌恶，脸上也不能表现出来，毕竟开门做生意，和气生财，吵架打架可是大忌，“您先坐着啊，我这儿忙得很，就不陪您唠嗑了。想吃点啥，让涌志给您烤。”说完，便转过身，回屋里忙活去了。
“哎呦呦，我哪儿敢吃你家的东西啊，死贵死贵的，吃上一次，一个礼拜的菜钱都没了，败家呀！”闫婆子又开始没完没了地叫喊起来。
没错，闫婆子就是来找茬的，而这事儿，还得从三年前说起。
当年，金光家现在的这间房子，其实是闫婆子家的。因为临着一条小街，又在一楼，人声嘈杂，车流不息，从天亮吵到后半夜。闫婆子原本是车间里一个卖力气的工人，不知怎么的，就得了一种娇气的富贵病：神经衰弱。一吵闹，她就睡不着觉。
有人给她出了个主意，跟后楼高楼层的人家换房子。
这一片都是动力厂的家属楼，换房子并不是什么稀罕事。