第39章 狭路逢

时光荏苒，岁月如梭，转眼间，时代的车轮滚滚向前。当年响应号召上山下乡的知青们，也迎来了返城的曙光。齐百汶，这个在农村扎根多年的上海汉子，心中那颗沉寂已久的心，再次躁动起来。为了回到魂牵梦绕的故土，为了那份难以割舍的城市情结，他开始四处奔走，积极运作。

那年，齐希烛三岁。

经过漫长而繁琐的申请，齐百汶终于如愿以偿地办妥了所有的手续，离开了那个他奉献了青春和汗水的小山村，回到了心心念念的上海。

齐希烛的记忆里，父亲这个角色始终是缺失的。幼小的她，常常望着别的小朋友依偎在父亲身边，天真地问家里的长辈：“为什么别人都有爸爸，而我没有呢？”

面对女儿的疑问，家人们的回答总是五花八门，含糊其辞。妈妈有妈妈的说法，姥爷有姥爷的解释，几个舅舅更是各有各的版本，酒后吐真言时，答案更是天马行空。每当这时，舅妈们总是欲言又止，怜爱地看着她，默默地摇头叹息。

随着年龄的增长，齐希烛的好奇心并未消减。她再次提出了心中的疑惑：“为什么哥哥姐姐弟弟妹妹都姓贺，只有我姓齐呢？”

这一次，家人们集体保持了沉默，不约而同地将目光投向了她的母亲。母亲无奈地叹了口气，轻声解释道：“还不是因为当年上户口的时候，那个糊涂的警察叔叔给写错了。”年幼的齐希烛自然不敢去派出所找警察“叔叔”理论，只能将这份委屈默默地埋在心底。

渐渐地，齐希烛不再追问关于父亲的事情。每当别人问起她时，她总是冷冷地扫视对方一眼，然后默默地走开，用沉默来保护自己那颗敏感而脆弱的心。

其实，齐希烛早就知道自己是有爸爸的。而知晓这个秘密的，是一位经常来村里送信的邮递员叔叔。

那是一个阳光明媚的午后，家人们都出门去了，只留下齐希烛一个人在家。

“叮铃铃——”一阵清脆的自行车铃声划破了乡村的宁静。邮递员站在院子外面，大声喊道：“齐希烛！齐希烛在家吗？有你从上海寄来的汇款单！”

听到有人叫自己的名字，齐希烛兴奋地迈着小短腿，跌跌撞撞地往外跑。她费力地打开沉重的大门，气喘吁吁地说：“我就是齐希烛，你找我有什么事？”那时的她，并不知道上海在中国的哪个方位，更不明白汇款单究竟为何物。

“你？你就是齐希烛？”邮递员是个年轻的小伙子，刚上班没几天，这是他第一次来这个偏远的小村庄送信。看着眼前这个瘦弱的小女孩，他心里充满了疑惑，语气里也带着几分不确定，“你家里大人呢？这可是汇款单啊，小孩子不能随便拿，万一丢了，谁都赔不起。”

不管齐希烛如何解释，邮递员就是不肯将汇款单交给她。她急得眼泪在眼眶里打转，原本就白皙的皮肤，因为激动而变得通红，就像一只受了委屈的小兔子，无助而可怜。

最终，齐希烛还是没能拿到那张印着绿色字体的汇款单。直到母亲回来后，和邮递员说了些什么，邮递员才将那张纸交给了她。

从那以后，每个月的月中那几天，齐希烛总是默默地等待着邮递员的到来。没有人告诉她原因，她也不需要任何人解释。她只是隐约地感觉到，自己的爸爸，就藏在那张小小的汇款单里。

这样的情形，一直持续到她考上大学。从大一的第一个月，到大四的最后一个月，她每个月都会准时收到一张来自上海的汇款单。汇款人的名字始终是齐百汶，汇款地址是上海市静修路XX号。

如今，齐希烛终于站在这条无比熟悉又陌生的街道上，来见一个她期盼已久，却又感到无比陌生的人。

她站在狭窄的弄堂口，小心翼翼地往里张望。虽然她曾听上海的同学描绘过上海人民的居住条件，也曾在一些影视剧中看到过上海老城区的景象，但当她亲眼目睹时，还是被眼前的景象深深地震撼了。

这条弄堂窄得可怜，两个人迎面走过，都需要侧身让行。各家各户的门前都堆满了杂七杂八的物品，将原本就狭小的空间挤占得更加拥挤。弄堂口左边的人家，摆着一个黑黢黢的煤球炉子，上面炖着一个咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅，蒸汽直往外冒，像一个热得满头大汗的胖子，滑稽可笑。

弄堂口右边，横放着一张老旧的竹椅，泛黄的椅身已经被岁月摩擦得油光发亮，椅子的缝隙里积满了乌黑的泥垢。一个瘦骨嶙峋的老头儿，一手端着一把缺了口的紫砂壶，一手摇着一把破旧的蒲扇，慢悠悠地从敞开的屋子里走出来。他身上穿着一件老头衫，好几处都破了洞，松松垮垮地挂在身上，显得有些邋遢。

齐希烛连忙移开目光，继续向弄堂深处望去。无数根黑色的电线，像一张巨大的蜘蛛网般，密密麻麻地交织在一起，时而集中架设在半空中，时而又沿着墙壁延伸，分散到各家各户。

二楼的窗户外面，伸出一根根长长的竹竿，上面像挂着万国旗一样，晾晒着各式各样的衣服，有的还在不停地往下滴着水。各家的门口，随意地摆放着自行车、澡盆、纸箱子等杂物，显得凌乱不堪。

原来，这就是父亲一直生活的地方啊！

齐希烛小心翼翼地绕过一张凸出来的折叠桌，避开几个嬉戏追打的孩子，又低下头，躲过二楼垂下来的床单，顺着门牌号码，一间一间地寻找着。耳边充斥着嘈杂的人声，人们说着她听不懂的上海方言。不时有人向她投来好奇的目光，她无暇顾及，只是埋头往前走。

终于，她找到了！一幢与周围环境格格不入的房子，映入她的眼帘，让她眼前豁然一亮。

灰色的外墙，高大的石头门框，两扇乌黑发亮的木门，朱红色的窗框周围，是精致的欧式造型。

大门口没有堆放任何杂物，只在左右两侧摆放着两个青色的花盆，里面栽种着几株翠绿的竹子。

齐希烛怔怔地站在门前，那一刻，她仿佛失去了思考能力。

“小姑娘，你找谁啊？哎！哎！小姑娘！”旁边传来一个尖锐的声音，一个正在烧饭的瘦小老太太，正探着头，好奇地打量着她，“跟你说话呢，怎么这么没礼貌？”

齐希烛愣了好半天才反应过来，原来老太太是在和自己说话。她连忙转过脸，伸手指了指那扇乌黑的大门，露出了一个礼貌而疏离的微笑。

“哦？你是哪家的？你找齐家人做什么？找齐家哪个啊？”小老太太的好奇心更加强烈了，她索性扔下手中的锅铲，走过来，追问道。

齐希烛不想回答她的问题，她转过脸，深深地吸了一口气，然后抬起手，按响了门铃。

齐百汶一直站在楼上的窗户边，默默地注视着这一切。齐希烛一路找过来的样子，他都看在眼里。他一眼就认了出来，这个亭亭玉立的姑娘，就是他日思夜想的女儿。

听到门铃响了，齐百汶连忙下楼，快步走到门前，打开了那扇沉重的大门。

四目相对，一时之间，父女二人竟都沉默不语。

“齐家阿叔，找你的呀？这是哪家的姑娘？”小老太太眯着眼睛，来来回回地打量着门里门外的两个人，好奇地问道。

“蔡阿婆，你的小菜快要烧焦了。”齐百汶微笑着说，他的声音不高不低，语速不急不缓，然后才转过头，对着齐希烛，轻声说道：“是阿竹啊，快进屋里来。”