第40章 初见

齐希烛的心脏仿佛擂鼓般震动，她紧紧抓着手中纸袋的提手，指节泛白，几乎要将那廉价的纸绳勒断。她竭力压抑着翻涌的情绪，仿佛平静的湖面下潜藏着汹涌的暗流。

二十三岁的她，终于要见到那个血缘上的父亲了。

从邮局汇款单上那个冰冷的名字，到眼前这个呼吸着、有着温度的男人，她的内心五味杂陈，像打翻了调味盒。慌乱、不安、渴望、迟疑，以及更多难以名状的不确定感，像一团乱麻，纠结在一起。

二十年光阴，父亲远在千里之外，音讯渺茫。他的生活，她一无所知；而她的存在，对于他而言，或许也无关紧要。

没有彼此的日子，他们不是都安然度过了吗？是否有必要打破这维持了二十年的平静，闯入对方的世界，徒增烦恼？可为什么仅仅凭着一封信，她就鬼使神差地改变了主意，踏上了寻父的旅程？

说到底，是内心深处那份缺失的渴望在作祟。小时候，看到别的小朋友都有爸爸，她羡慕得眼睛发红。羡慕他们被爸爸高高举起，骑在肩头；羡慕他们和爸爸一起上山采摘野果，下河摸鱼捉虾；羡慕他们坐在爸爸开的拖拉机上，在田野里肆意奔跑。每当这个时候，她总是远远地躲开，假装什么都没看见。

记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。

那年，三舅一家要去县里看电影。三舅骑着那辆老旧的自行车，前车大梁上坐着表哥，三舅妈则抱着小表妹坐在后座上。以前去县里，她总是和表哥一起挤在大梁上的。

然而，不知从何时起，三舅自行车的大梁突然变短了，仿佛被一只无形的手悄悄截去了一段。它窄得只能容下表哥一个人，她无论如何也坐不上去。三舅妈叹了口气，略带歉意地说：“我不去了，让儿子坐后座，她们姐妹俩坐前头吧。”

舅妈那声轻微的叹息，像一块巨石，重重地砸在齐希烛的心上。她强忍着泪水，跑回家问妈妈，为什么别人家都有自行车，而自己家却没有。

妈妈沉默了许久，才轻轻地把她搂在怀里，柔声安慰道：“下次，妈跟队长说说，让队里的牛车捎上你。”妈妈是村里唯一的高中生，村里大大小小的事务，几乎都离不开她。即使是村长，也对她格外尊重。

“可、可我想要爸爸，让爸爸带我去……”她抽噎着，带着哭腔说道。

妈妈的脸色骤然改变，她紧紧地抓住她的双肩，声色俱厉地吼道：“你不需要爸爸！记住了，你有妈妈就足够了，不需要爸爸！听到没有？”

妈妈从未如此生气过，她脸上那狰狞的表情，让年幼的齐希烛感到恐惧。她害怕，害怕妈妈也不要自己了，那她该怎么办？会不会像邻居家那只无用的老猫一样，被丢到后山，任其自生自灭？恐惧像藤蔓一般，紧紧地缠绕着她的心，她害怕地放声大哭起来。

“乖女儿，别哭了，再哭就不漂亮了。”妈妈慌忙地给她擦拭着眼泪，语气软了下来，“不就是爸爸嘛，妈妈再给你找一个，好不好？”

后来，上了小学，一些不懂事的孩子，总是喜欢在她面前搬弄是非，故意挑衅。

一个孩子会故意问道：“齐希烛，为什么你爸爸姓刘，你却姓齐呢？”

另一个孩子会得意洋洋地回答：“那不是她亲爸，她亲爸早就不要她了！”

“没爸的野孩子！野孩子！哦——哦——哦！”孩子们手舞足蹈，欢快地叫喊着。

“她不是咱们这儿的人，她长得那么白，说不定是个小鬼子！”

“才不是小鬼子呢，她是小南蛮子，哈哈哈……”

童言无忌，却往往最伤人。孩子们以为只是好玩有趣的游戏，却不知早已在别人的心上划开了一道深深的口子。他们为偶然得知的一个小秘密而沾沾自喜、兴奋不已，添油加醋地四处传播，却全然不知自己扮演了一个施暴者的角色，用无知的刀刃，刺伤了别人。

放学后，齐希烛背着书包，径直去了姥姥姥爷家。晚上，无论妈妈如何哄劝，甚至打骂，她都执拗地赖在姥姥的床上不肯回去。

她在姥姥家一住就是四年，直到去县里读中学，才开始了住校生活。

这时候，她已经知道了，自己的亲生父亲是一个知青，后来返城了。

“知青都要返城的，我爸爸是他们生产队的队长。只有那些生了孩子的女知青，为了留在农村，才选择不回去。”一个女生一脸认真地说道，“他们的家不在这里，他们当然要回家了。”

不过，她们的数学老师也是知青，却并没有返城，而是选择留在县里当老师。据说，他以后也不打算回去了。

英语老师的儿子比她高一届，学习成绩非常好。有一段时间，他一下课就来找她玩，热情地对她说：“咱们都是知青的孩子，咱们是一伙的。”

“咱们学习必须得好，必须得考第一名，不能给家长丢脸。”他挥舞着拳头，信心满满地说道。

“咱们以后要上高中，还要上大学！”

他说这些话的时候，脸上洋溢着骄傲和自信的光芒。齐希烛被他深深地感染了，开始对自己的身份有了新的认知。

在离家不远的地方，生长着一种特殊的杨树，名叫火山杨。普通的杨树往往粗壮高大，直插云霄，而火山杨却恰恰相反，它们低矮纤细，枝干扭曲，姿态怪异。这是为什么呢？

两百多年前，火山爆发，炙热的岩浆吞噬了一切，将原本郁郁葱葱的山林，变成了一片寸草不生的焦土。

时光荏苒，风儿带来尘土，黑色的岩石上渐渐覆盖了一层薄薄的土壤。不知是风儿吹来了种子，还是鸟儿衔来了果实，杨树开始在这片贫瘠的土地上扎根。为了适应这恶劣的环境，它们努力缩小自己的形态，近百年过去，却只长到了两米多高，胳膊粗细。为了汲取更多的水分，它们拼命地将根系扎向地底深处。就这样，它们不屈不挠地生长着，最终成为了这片土地的主人。

齐希烛想，自己就像一株火山杨，无意中落生在这片广袤的嫩江平原上。那么，无论她来自何处，都将在这里生根发芽，努力汲取养分，茁壮成长，经受风雨的洗礼，最终长成自己独特的模样。

从那以后，齐希烛对那些流言蜚语充耳不闻，将所有的精力都投入到学习之中。她的成绩始终在年级里名列前茅，最终以县状元的身份，考入了本省最高学府。

大学四年，她每个月都能收到父亲寄来的汇款单。大一时，每月三十元；大二时，四十元；逐年递增。大四的最后三个月，汇款金额涨到了一百元。这薄薄的汇款单，是齐希烛与父亲之间唯一的联系，也是她心中复杂情感的寄托。