第43章 蜗居

老旧的风扇不知疲倦地旋转着，送出的却是带着热意的空气，齐百汶陷在回忆的泥沼里，声音低沉而犹豫：“关于你和妈妈的未来，我曾反复权衡，究竟是立刻带你们回上海，还是等我大学毕业后再接你们过来？和你妈妈商量多次，最终还是决定一起回来。四年寒窗，毕业后也大概率会留在这里，与其让你们母女分隔四年，不如早些团聚，你也能更早入学。”

“那是你三岁那年的盛夏，我们一家满怀希望地回到了这里，谁知……”他的声音越来越低，头也垂得更深，仿佛不忍重提往事，“谁知，回来的第一天，我们就爆发了争吵，那是我和你妈妈第一次红脸。”

他突然中断了叙述，起身走向窗边，齐希烛不明所以，也跟着站了起来。

“我来给你说说当年我们家的居住环境。”他指着房间的各个角落，一边说一边比划，“白天，这间屋子是客厅、饭厅，也是一家人主要的活动场所。可一到晚上，这里就变成了你大伯一家四口的卧室。”他顿了顿，继续说道，“靠墙的组合柜旁边，勉强能塞下一张小床，你大伯和大妈就挤在那里睡，你大伯家的儿子只能睡沙发，楼梯下面铺个垫子，你大伯家的女儿睡在上面。”

说着，他朝女儿招了招手，示意她跟自己上楼。木质楼梯历经岁月侵蚀，发出不堪重负的呻吟，即使重新刷过红漆，也掩盖不住它的老旧。齐希烛小心翼翼地踩在上面，每一步都格外轻柔。

“现在这里是你弟弟的房间。”

二楼的房间异常狭小，举手便能触碰到天花板。房间里摆放着一张铺着海蓝色床单的单人床，一个老旧的双开门衣柜，一张简单的写字桌，还有一个堆满了各式各样玩具的大纸箱，几乎占据了房间的所有空间。

“我们刚回来那会儿，就住在这间屋子里……和你二伯一家三口。”

齐希烛震惊得说不出话来。她早有耳闻，动力厂的住房条件十分拥挤，也听上海的大学同学抱怨过，上海人如同在“螺蛳壳里做道场”一般生活，但她万万没想到，一间仅有八九平米的房间，竟然要住六口人。这和火车上的卧铺又有什么区别？

“本来这间屋子只住着你二伯一家三口，但我们回来了，就只能挤一挤了。晚上睡觉的时候，就在房间里挂一道帘子。你二妈当时怀着身孕，所以他们住在里面，我们一家三口就睡在外面。”

衣柜旁边斜靠着一架梯子，通向天花板上的一个方形洞口。那洞口不足一米见方，让齐希烛联想到了老家的地窖或是水井，一股莫名的寒意涌上心头，她不由自主地问道：“那上面是什么地方？”

“那是你奶奶和小姑姑住的阁楼。你可以爬上去看看。”

齐希烛犹豫了一下，还是抓着木梯爬了上去。她探上半个身子，看清了阁楼里的景象：一张双人床大小的床垫，一个简易的衣架，一个老旧的床头柜，上面凌乱地堆放着被褥、女人的衣物，以及各种杂物。她在心里轻轻叹了口气，然后慢慢爬了下来。

父女二人回到一楼，齐百汶重新沏了一壶茶，继续给女儿讲述当年的往事：“阁楼里原本摆放着一张上下铺，你奶奶和小姑姑就住在那里。小姑娘总是爱美的，衣服、鞋子、各种小玩意儿多得数不清。家里人也考虑过，让我们一家三口住到阁楼上去，毕竟是个独立的房间，但你当时年纪太小了，怕你从楼梯上摔下来，那就糟了。”

齐希烛点了点头，算是回应父亲的话。她感到一阵头痛，现在她终于理解了母亲当年为何宁愿与父亲离婚，也要带着她回东北了。老家那张宽敞的土炕，都比这里的一间屋子还要大。

“我和你妈妈吵架，就是因为住房的问题。我本想让她忍一忍，等我上了大学，住在学校宿舍里，你们娘俩睡一张床，或许能稍微宽敞一些。等我大学毕业，分配了工作，总能分到一间房子的，到那时，我们一家三口就能过上幸福的生活了。”

“唉，你妈妈什么都好，就是脾气不太好。自从我们回城以后，家里就乱成了一锅粥，总是不得安宁。我开学去了学校，还不到一个月，就接到了家里的电话，说你妈妈带着你回东北了。唉，我们一家三口从此天各一方，生生就分开了。”

齐百汶从裤子口袋里掏出一块泛黄的手帕，摘下眼镜，轻轻拭去眼角的泪花，又小心翼翼地放了回去。

齐希烛用眼角的余光看到了这一幕，心中暗想，她的父亲终究是属于大上海的，而不属于那片广袤的东北黑土地。

“我原本想着，大学毕业后就去接你们母女，我们一家三口就能永远在一起了。可谁曾想，你妈妈终究没能等到那一天。”齐百汶的语气中充满了无奈和哀伤。

齐希烛心中忽然涌起一股愧疚之情，这些年来，她是不是错怪了父亲？或许他并非故意抛弃她们母女，而是身不由己。这些年来，他或许也过得很辛苦。

短暂的怀旧之后，齐百汶站起身来，对女儿说道：“我们父女分别了二十年，有太多的话要说。我们先去吃饭吧，爸爸带你去尝尝正宗的上海本帮菜。”

齐希烛弯腰打开脚边的提包拉链，从里面拿出五六个包装精美的袋子，放在茶几上，轻声说道：“这次出差是领导临时决定的，没能好好准备礼物。这几样都是东北的特产，希望您不要嫌弃。”

齐百汶拿起一个袋子，仔细地看了看，里面装着黑木耳、榛蘑、榛子、松子、刺五加，还有一个装在精致红木盒子里的老山参。

他轻轻叹了口气，缓缓说道：“都是好东西啊，当年我们……”

他似乎不想再回忆往事，便将东西放回茶几上，淡淡地说：“你有心了。”

齐百汶带着女儿，穿过曲折狭窄的弄堂，来到复兴东路上的一家本帮菜馆，找了一个相对安静的角落坐下。