第10章 黑雨

二婶并未推辞，径自在桌边落座。

然而，饭吃到一半，她却忽然停下了筷子。孩子的哭声打破了屋内的宁静，那并非林濛的啼哭，而是乖子的呜咽。他不会像其他孩子那样放声大哭，只是默默地啜泣，眼神中充满了嫉妒。他的双眼如同夜幕中的狼，闪烁着幽光，微微低垂着头，窥视着阿红怀中的婴儿。仿佛只要阿红稍有不慎，他便会猛扑过去，夺走那份本不属于他的关注，然后逃之夭夭。

“给孩子取个名字吧。”林成功的声音打破了僵局。老人们常说，孩子哭闹无非是三种原因：一是尿湿了，二是饥渴了，三是身体不适。如今阿红乳汁充足，孩子吃饱喝足，既不口渴也不饥饿，更没有生病，那么剩下的就只有第四种可能——没有名字。

取名字，可是一门大学问。

可惜的是，林成功并没有读过几年书，肚子里并没有多少墨水。

他不懂，也不愿向别人请教。他不想在外人面前丢了面子，仿佛连给孩子取个名字的本事都没有似的。他倔强地认为，自己连孩子都能生出来，没有什么事情是他做不到的。

他费力地搬起一块石头，将原本用来垫桌脚的破旧字典换了下来。然后，他走到阳光下，对着太阳翻看着那本字典。字典压得太久了，许多页都粘在了一起，难以翻开。即使勉强翻开的页面，也大多被水浸湿，发了霉，甚至还生了虫子，散发出一股难闻的馊味。

林成功装模作样地翻看了半天，最终用手指点了一个“朦”字。按照他的解释，这个“朦”字代表着不清楚、不明白的意思，就像是雨后的月亮，时而明亮，时而又被乌云遮蔽，忽明忽暗，让人看不真切，非得用一根燃烧的火柴棍照亮，才能勉强看个大概。

阿红听了，有些不解，让人看不清楚有什么好的呢？林成功语重心长地说，看不清楚才好啊，庄稼人老实巴交，老实人容易吃亏。他们两口子吃了一辈子亏，不能再让孩子也吃亏了。让人看不清楚，就不容易受骗，不容易吃亏，所以这个字是好的。

阿红还是不太明白，但她选择相信林成功。

刘二婶就这样离开了，她再次出现的时候，已经是秋天了。“林濛”这个名字才叫了没多久，林成功就出了事——他挖开了一座坟墓。

初秋时节，林成功觉得自己腿脚恢复得差不多了，于是便想着去将山后的一块荒地开垦出来，种些山药和苞米。苞米杆可以用来烧火取暖，山药叶子也能喂猪。

种山药需要挖很深的沟。

他清楚地记得，那天天气阴沉，像是要下雨。山里很少下雨，只要一下，必定是倾盆大雨。当然，这些都是他后来才想起来的，当时他只顾着忙活了，还以为只是天黑了。

他挥动锄头，一下又一下地翻着土，挖着沟。突然，锄头像是被什么东西卡住了一般，动弹不得。他猛地一用力，竟然从地里带出一块腐朽的木板。那是一块藏青色的木板，年代久远，散发着一股刺鼻的腥味，闻起来像是狗尿。

他没有在意，只是站在挖好的山药坑里，跺了跺脚，吐了口唾沫，然后重新举起锄头，用力一砸。只感觉脚下一空，一个踉跄，整个人都跌进了地里。

他仰面躺在坑里，虎口被震得生疼，过了好一会儿才缓过劲来。这种仰面朝天的感觉，他曾经有过一次，那是在跌进水沟里，摔断腿的时候。

突然，天空下起了黑色的雨。

他这才想起要找锄头，于是连忙爬起身来，四处摸索。终于，他在自己的身下找到了锄头。他站在锄头面前，双腿止不住地颤抖，肚子也开始隐隐作痛，他忍不住尿了裤子。

他甚至没来得及脱下裤子。

锄头深深地嵌在一个人的脸上，将那个人的脸劈成了两半。林成功顿时慌了神，他以为自己杀了人，扔下锄头，连滚带爬地跑回了家。此时，阿红正在给林濛喂奶。

林成功气喘吁吁地闯进屋里，把阿红吓了一跳。林濛被惊醒，用力咬了阿红一口，疼得阿红直咧嘴。阿红抬起头，疑惑地看着林成功。只见他浑身湿漉漉的，头发凌乱地垂下来，遮住了半只眼睛，眼神里充满了惊恐，像是要杀人一般，就那样直愣愣地站在那里，一言不发，一动不动。

阿红完全摸不着头脑。

也许是撞邪了吧。

阿红连忙放下林濛，跑到茅房提了一桶尿。据说，鬼怪之类最害怕肮脏之物。阿红毫不犹豫地将整桶尿都泼在了林成功的身上。林成功浑身一颤，随即瘫倒在地。

他病了。

而且是大病一场。

谁也不知道他到底得了什么病。

没过多久，一群穿着制服，夹着公文包的人找到了他。他们手里还提着林成功的那把锄头。林成功裹着厚厚的棉被，无力地坐在炕上，目光呆滞，只会喃喃地说一个字——冷。

林成功被他们带走了。

当他再次回来的时候，已经能说一些含糊不清的话语了，但是他的病依然没有痊愈。他问阿红是否还记得那个郎中，阿红点了点头，表示记得。他说，从地里挖出来的尸体，就是那个郎中。

至于尸体是谁埋的。

他不知道。

也许他知道。

但他始终没有说出口。

林成功被吓出了病，从此以后再也不敢下地干活了。家里的重担全部都落在了阿红一个人的肩上。粮食很快就见了底。山里的消息传播得很快，就像一阵风一样，吹遍了每一个角落。

刘二婶得知消息后，再次来到了林家。

“卖了吧，肯定能卖个好价钱。”刘二婶意味深长地说。她并没有提及乖子，但阿红心知肚明，她指的是谁。乖子，可乖子是个傻子啊。阿红强忍住心中的不快，没有说出口。

这一次，林成功已经做不了主了。

他不能干活，说话也就失去了分量。家里的事情，无论大小，都由阿红说了算。但是，她还是询问了林成功的意见。林成功颤抖着手，往兜里掏着，支支吾吾地说不出话来。

阿红知道，他在找烟。

自从林成功病倒后，阿红便没有再给他换过烟。每次货郎在山里叫卖的时候，林成功总会急匆匆地提着裤子往外走，然后失落地蹲坐在门口的石头上，眼巴巴地望着。

他看着货郎渐行渐远。

货郎也会回头看他。

阿红走到门口，轻声问林成功：“你想抽烟吗？”林成功抬起头，看着阿红，缓缓地点了点头。阿红转过身，走进了院子。林成功再也忍不住了，两行浊泪从布满皱纹的眼角滑落。

“等到孩子断奶，我就来接人。”刘二婶自己没有奶水，而林濛还在吃奶。她来的时候，用竹篓子背了一筐米，走的时候，将竹篓子放在了牛棚的柱子旁。

此后，每隔一段时间，刘二婶都会来一次。她每次来都会背一个竹篓子。四个竹篓子算是一缸米。阿红每次都会当面清点。有时到了约定的日子，刘二婶没有来，阿红便会主动去刘家。如果刘二婶拿不出约定好的三缸米，她可就要商量退婚的事情了。